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«Auch ich war gegen alles.» So formulierte der Jahrhundert-
künstler Pablo Picasso, was die moderne Kunst antrieb und wei-
tertrieb: der Widerspruch gegen alles – die Welt, wie sie ist, die 
Gewohnheiten des Denkens und Wahrnehmens, die existierende 
Kunst. Mit dem Widerspruch ging die permanente Suche nach 
dem Anderen und Neuen einher. Der Expressionismus stellte 
sich gegen die Lichtmalerei des Impressionismus, der ideengesät-
tigte Surrealismus gegen die Ziellosigkeit Dadas, die Neue Sach-
lichkeit gegen den Realitätsverlust der Abstraktion und die Pop 
Art mit ihrer Vorliebe fürs Triviale gegen die Erhabenheit des 
Abstrakten Expressionismus. Dieser Band bringt Übersicht in 
die scheinbar unübersichtliche Epoche der Klassischen Moderne 
und macht die ursprünglichen Impulse und radikalen Neuerun-
gen der unterschiedlichen Strömungen sichtbar.
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Einleitung

Die als Klassische Moderne bezeichnete Epoche von 1880 bis 
1960 changierte zuweilen irritierend vielgestaltig zwischen zwei 
Polen: der reinen, ungegenständlichen Form und der überschar-
fen Realitätsnähe. Während im Kalten Krieg auf westlicher Seite 
die Entwicklung vom Gegenständlichen zum Ungegenständ-
lichen als freiheitlicher Fortschritt verstanden wurde und im 
Osten der Realismus als Bollwerk gegen die als bürgerlich- 
dekadent angesehene Abstraktion galt, sehen wir heute in der 
Gleichzeitigkeit der unterschiedlichen Ansätze das hauptsäch-
liche Charakteristikum dieser Epoche – und können uns dabei 
auf Wassily Kandinsky berufen, der bereits 1911 in der Vielfalt 
der Formen, so in einem Brief an Franz Marc, die «Symphonie 
des XX Jahrhundert» [sic] erahnte.

Die Epoche begann mit dem einsamen Kampf einiger Indivi-
duen – nicht in den Metropolen, sondern an der Peripherie, in 
der Provence, in der Bretagne, am Oslofjord, in Ostende, auf 
Tahiti. Die Kunstinstitutionen waren ihnen, den subjektiv expe-
rimentierenden Neuerern, verschlossen; Vincent van Gogh 
konnte gerade ein einziges Bild verkaufen. Noch unmittelbar 
vor Beginn des Ersten Weltkriegs setzte, begleitet von öffent-
lichen Protesten und Skandalen, die Kanonisierung ein. In den 
zwanziger Jahren zog die Moderne dann in die Institutionen 
ein, vor allem in die Museen und die Akademien. Und sie be-
gann das geistige Klima mitzubestimmen.

Zur Geschichte der Klassischen Moderne gehört jedoch 
auch der elementare Einbruch im Augenblick ihrer weitrei-
chendsten Wirksamkeit. Denn die Nationalsozialisten setz- 
ten alles daran, die Entwicklung rückgängig zu machen; ähn-
liches geschah in der Sowjetunion. Nach Ende des Zweiten 
Weltkriegs folgten,  jedenfalls im Westen, Jahre der Rück-
besinnungen und des Wiederanknüpfens an die Moderne; 
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 Anerkennung wie Wertschätzung wollten erneut geweckt wer-
den.

*

Seine Kunst, schrieb van Gogh 1889 an den Malerfreund Émile 
Bernard, beruhe zwar auf persönlich Erfahrenem, aber «immer 
überwiegen alle möglichen modernen Empfindungen, die uns 
allen gemeinsam sind». Das ist ein für die Moderne entschei-
dender Punkt. Sie behauptete den Vorrang subjektiver Empfin-
dungen vor überkommenen Ansichten oder Symbolen, die 
Notwendigkeit einer neuen, naturgemäß je subjektiven Ikono-
graphie und die Priorität der «modernen Empfindungen», wie 
sie für van Gogh wesentlich auf der Erfahrung vom Zerfall mit 
der Welt beruhten. 

Schließlich heißt es bei van Gogh, die «modernen Empfin-
dungen» seien den Gleichgesinnten gemeinsam, das Künstlerin-
dividuum könne also auf die Dauer mit ähnlich Fühlenden oder 
Denkenden rechnen: Der künstlerische Selbstausdruck galt ihm 
mithin nicht als Absonderlichkeit, als Individualproblem oder 
Verirrung, sondern als Formulierung eines zumindest partiell 
zeitgenössischen Verhältnisses zur Welt. Damit wird eine 
Grundlage der Moderne namhaft gemacht, nämlich der Gel-
tungsanspruch noch des eigensinnigsten künstlerischen Werks. 
Es will nunmehr als subjektives Einzelereignis erlebt werden 
und darf gleichzeitig als charakteristisch für den historischen 
Moment gelten.

*

Kaum eine künstlerische Behauptung blieb im 20. Jahrhundert 
ohne künstlerischen Widerspruch. Er richtete sich gegen alles – 
die Welt, wie sie ist, die Gewohnheiten des Denkens und Wahr-
nehmens, nicht zuletzt gegen die laufenden Strömungen der 
Kunst. 

So setzte sich der farbkräftige Expressionismus von der Licht-
malerei des Impressionismus ab, der puristische Malewitsch 
vom anwendungsorientierten Konstruktivismus seiner russi-
schen Kollegen oder der ideenbewusste Surrealismus von der 
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Ziellosigkeit Dadas. Kaum hatten de Stijl und Bauhaus den Ra-
tionalismus zur Grundlage ihrer Gestaltungen gemacht, traten 
die Surrealisten vehement gegen alle Einengungen durch jeg-
lichen Rationalismus an. Die Neue Sachlichkeit wollte den Re-
alitätsverlust der Abstraktion überwinden, der Abstrakte Ex-
pressionismus wiederum den als kleinlich empfundenen ameri-
kanischen Sozialen Realismus. Schließlich verwarf die Pop Art 
mit ihrer Vorliebe für die Straße und das Triviale das Erhabene 
des Abstrakten Expressionismus. Eins ging – oft lautstark pole-
misch – aus dem anderen hervor.

Der Künstler des Jahrhunderts, Pablo Picasso, gab das Stich-
wort: «Auch ich war gegen alles.» Womöglich war der Wider-
spruch gegen alles (und damit die permanente Suche nach dem 
Anderen, Neuen) eine der entscheidenden Antriebskräfte für die 
Kunst der Moderne. Und der Grund für ihre Vielförmigkeit.

*

In der Kunst zählt das Neue, weil es Auge und Geist – bisweilen 
plötzlich – für Ungeahntes öffnet: eine andere Sicht auf die Welt 
und die Menschen, ein umwälzender Umgang mit den Bild-
materialien und den Darstellungsmodi, das Aufbrechen jeglicher 
Normen, das gewandelte Selbstverständnis des Künstlers. Die 
experimentelle Innovation wurde zu einem der Kennzeichen 
auch der Klassischen Moderne. Kritiker aber sagen noch heute, 
Innovation sei der Fetisch, wenn nicht der Götze der Moderne. 
Um ihretwillen gestehe man den Künstlern das Recht zu, an-
dauernd selbst die besten Traditionen zu vernachlässigen oder 
gar zu verachten. 

Indes zeigt sich bei näherem Hinsehen, dass die Modernen 
zwar mit den in ihren Augen erstarrten Kunstpraktiken der 
 eigenen oder der unmittelbar vorausgegangenen Zeit brachen, 
nicht aber mit den großen Traditionen der Kunst. Man denke 
etwa an Paul Cézannes Verhältnis zu Veronese und Delacroix, 
an Vincent van Goghs Verehrung japanischer, englischer, zu-
rückliegender französischer Kunst, an Paul Gauguins zahlreiche 
Reproduktionen alter Kunst im Reisegepäck, an die Vorlieben 
der Künstler des Blauen Reiter für russische und bayerische 
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Volkskunst, an Umberto Boccionis Rückgriffe auf Edvard 
Munch, an Max Beckmanns Anlehnungen an altdeutsche Meis-
ter, nicht zuletzt an Picassos lebenslange Beschäftigung mit der 
gesamten Kunstgeschichte … So entstand die inspirierende 
Inno vation aus der Reibung nicht nur mit der Realität, sondern 
auch mit der alten Kunst.

*

Was vermag die Darstellung einer solchen Epoche frappierender 
Vielschichtigkeit? Sie kann aus meiner Sicht in einem chrono-
logisch angelegten Gefüge die wesentlichen künstlerischen Posi-
tionen in ihrer widersprüchlichen Korrespondenz herausarbei-
ten, also die Dialektik der aufeinander folgenden oder einander 
widerstrebenden Bewegungen sichtbar machen; sie sollte, alle 
mittlerweile zugewachsenen Prestigewerte der Kunstwerke ab-
streifend, die ursprüngliche künstlerische Erneuerungswucht und 
die radikale ästhetische Erfindungsgabe aufrufen; sie müsste in-
nerhalb der chronologischen Abfolge durch wechselnde Per-
spektiven dem Vielfältigen der Bewegungen, Temperamente, 
Stile und Ikonographien entsprechen; sie darf den zusammen-
fassenden Beschreibungen gelegentlich die genauere, exempla-
rische Betrachtung eines einzelnen Werks an die Seite stellen, 
also auch von der Fläche in die Tiefe gehen; zuweilen sollte sie, 
meine ich, mit dem aufschlussreichen Künstlerzitat die authen-
tische Äußerung in Anspruch nehmen; schließlich muss sie die 
Rolle des in dieser Epoche an Macht zulegenden Kunstbetriebs 
in Betracht ziehen (was zusammenfassend im abschließenden 
Kapitel geschieht). Nicht zuletzt sollte sie ein wenig Übersicht 
ins anscheinend Unübersichtliche bringen.



Die großen Erneuerer
1880–1900

Als sich die Kunst der Neuerer zum ersten Mal in einem gewich-
tigen internationalen Überblick präsentierte, nämlich 1912 in 
der von Künstlern und Museumsleuten konzipierten Kölner 
Sonderbund-Ausstellung, der Vorgängerin der documenta, stan-
den vier Künstler im Mittelpunkt: der Niederländer Vincent van 
Gogh, die Franzosen Paul Gauguin und Paul Cézanne sowie der 
Norweger Edvard Munch. Noch ein Jahrhundert später gelten 
sie als jene großen Künstlergestalten der Moderne, als die sie 
damals kanonisiert wurden. Warum? Und warum gerade sie? 
Keiner Gruppe angehörig, nur sich selbst verpflichtet, einsam 
und öffentlich verachtet, setzten sie dem geläufigen Akademis-
mus, dem Bedeutungsverzicht der Impressionisten und den ge-
regelten Bildstrukturen der Neoimpressionisten je eigene The-

1 Giovanni Segantini,  
Die bösen Mütter,  
1894, Kunst histo ri sches  
Museum, Wien
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men und subjektive, ausdrucksstarke Bildmittel entgegen; sie 
schufen damit die Welt der neuen Malerei und legten den Grund 
für die Kunst des 20. Jahrhunderts. 

Ihre Zeit waren die beiden Jahrzehnte von 1880 bis 1900. 
Van Gogh schuf sein grandioses Werk nach mühsamen Anfän-
gen in den wenigen Jahren von 1887 bis zu seinem Tod 1890. 
Gauguin baute seit dem ersten Tahiti-Aufenthalt im Jahr 1891 
sein synkretistisches Bildprinzip aus. Cézanne begann 1885 die 
lange Serie der Form-Exerzitien vor dem Berg Sainte-Victoire. 
Und Munch entwickelte ab 1892 in Berlin die Themen und die 
Bildsprache des Lebensfrieses, der als Zusammenfassung seiner 
Hauptwerke gedacht war. Auch andere, thematisch und formal 
eigensinnige, eine neue Erfindungsfreiheit anzeigende (und da-
her die damals wenigen Betrachter abstoßende) Entwürfe ka-
men aus dieser Zeit, so James Ensors Masken begegnen dem 
Tod von 1888, Ferdinand Hodlers Die Nacht von 1890, Gio-
vanni Segantinis Böse Mütter von 1894 (Abb. 1) und Odilon 
Redons vorsurrealistische Albträume.

Vincent van Gogh. Die «ungeschminkte Moderne»

Van Gogh kam erst mit 27 Jahren zur Kunst, nachdem er vieler-
lei humanitäre Hilfsberufe ausgeübt hatte. Kaum hatte er sich 
in die bildnerischen Mittel eingeübt, dachte er über ihre unab-
sehbaren Möglichkeiten nach: Ein Maler täte gut daran, wenn 
er von den Farben seiner Palette statt von den Farben der Natur 
ausgehe, denn das Bild sei etwas anderes als die Natur, es sei 
eine Neuschöpfung mit eigenen Gesetzen, und er notierte 1885 
die für die Ästhetik der Moderne grundlegende Maxime, es 
gälte, «Unrichtigkeiten machen zu lernen, solche Abweichun-
gen, Umarbeitungen, Veränderungen der Wirklichkeit, damit 
es – nun ja, Lügen werden, wenn man will, aber – wahrer als die 
buchstäbliche Wahrheit». 

Damit forderte van Gogh als erster Maler der Moderne die 
relative Unabhängigkeit der Palette von den Farben der Natur; 
er bestand auf dem Eigensinn der bildnerischen Gesetze. Darin 
sollten ihm Cézanne und Gauguin folgen  – Cézanne, der be-



 1880–1900 13

hauptete, die Kunst sei eine Harmonie parallel zur Natur, und 
Gauguin, der befand, es sei notwendig, ein grüneres Grün zu 
verwenden als die Natur, um Entsprechendes zu erzielen, das sei 
«die Wahrheit der Lüge».

Was ihm an tatsächlicher künstlerischer Erfahrung fehlte, 
holte der aus Holland vom Land kommende van Gogh in knap-
pen zwei Jahren nach, als er 1886 in die Weltstadt der Kunst 
eintauchte. In Paris begegnete er den tonangebenden Künstlern 
der Zeit, Henri de Toulouse-Lautrec, Camille Pissarro, Paul 
 Signac, Paul Gauguin, Émile Bernard, und probierte selbst aus, 
was er in deren Ateliers oder in aktuellen Ausstellungen sah, vor 
allem den revolutionären Umgang mit der Farbe. So griff er die 
leuchtenden Farben auf sowie die Komplementärkontraste, also 
das Gegeneinander von Blau und Orange, Rot und Grün, Gelb 
und Violett, das eine Steigerung des Ausdrucks und der Sinnes-
reize mit sich bringt. Er wolle, schrieb er in dieser Zeit, auf sol-
che Weise «in der Farbe das Leben suchen». 

In der darauf folgenden Zeit, im provenzalischen Arles, ent-
stand die erste Reihe einzigartiger Werke, welche die Geschichte 
der Malerei umlenken sollten. Nicht so sehr wegen ihrer Mo-
tive – Szenen aus Arles und Umgebung –, vielmehr wegen der 
Machart und der gemeinten Themen. Denn nach den Ober-
flächenreizen, denen die Impressionisten auf der Spur gewesen 
waren, suchte van Gogh nun wieder weitergehende Bedeutung 
und erfahrenes Leben in die Bilder hineinzulegen. Sie handeln 
von der Einsamkeit, von den eigenen Zerrüttungen und denen 
der Zeit, von verborgenen Leidenschaften und der Sehnsucht 
nach einer glücklichen Künstlerfreundschaft oder auch nach 
 einem erlösenden Jenseits. Zu dem berühmten Nachtcafé mit 
dem Billardtisch (Abb. 6) schrieb van Gogh 1888 in einem sei-
ner zahlreichen aufschlussreichen Briefe, es sei eines der kras-
sesten Bilder, die er je gemalt habe, es sei ihm darum gegangen, 
«mit Rot und Grün die schrecklichen menschlichen Leiden-
schaften auszudrücken», überall sei «Kampf und Antithese», 
mit den schreienden Farben wolle er «Erregung, Leidenschaft, 
Temperament» suggerieren, also nicht ausdrücklich darstellen, 
sondern im Betrachter aufrufen.



14 Die großen Erneuerer 

Nicht nur wurden die starken Farbkontraste als maßgeb-
liches Mittel zur Steigerung des Ausdrucks eingesetzt, es diente 
auch die verzogene Perspektive mit ihren schwindelerregend ab-
sackenden Böden, dem dramatischen Tiefensog und den ent-
sprechenden Maßstabverzerrungen zur symbolischen Aufladung 
des Bildes; denn auf diese Weise erschien die Welt als eine aus 
den Fugen geratene, schwankende, die ihren Figuren keinen fes-
ten Halt mehr zu bieten vermochte. 

Schließlich wurde die rasche Malweise mit kurzen Pinselhie-
ben van Goghs Verfahren, durch das sich innere Regungen un-
mittelbar im Bild niederschlagen konnten – eine Aufgewühlt-
heit, die sich auf den Betrachter übertragen soll. Wenn alle Welt 
finden werde, er arbeite zu schnell, müsse er, van Gogh, gegen-
halten, es sei «doch die Erregung, die Ehrlichkeit des Natur-
empfindens, die uns die Hand führt». Schließlich sei die Intensi-
tät, sei die Wahrhaftigkeit wichtiger als der ruhige Pinselstrich. 
Er wisse nicht, ob er jemals dazu kommen werde, «stille, ruhig 
gemalte Bilder zu machen», denn er glaube, es bleibe «immer 
alles wüst und uneinheitlich». Das Verständnis oder das Emp-
finden von der Entfremdung des Menschen in der Welt führte in 
seinen Augen zwangsläufig zu einer «Malerei im Rohzustand». 
Andere glätteten ihr Bild in aller Ruhe; «wir hingegen haben es 
ganz gern, wenn das Bild ein wenig rauh aussieht» (1888).

Das «rauhe» Bild war die endgültige Absage an die äußer-
liche Perfektion der rundum als maßgeblich geltenden akademi-
schen Malerei; das Konzept vom «rauhen», vom skizzenhaften, 
offenen, schon mit seiner Materialität inhaltlich wirksamen Bild 
sollte zum Grundbestand der Moderne werden. In den Worten 
Edvard Munchs: «Ein gutes Bild mit schlecht präparierter 
Grundierung ist besser als 10 schlechte Bilder mit gut präparier-
ter Grundierung.»

In schneller Folge schuf van Gogh dann 1889 /90 in Saint-
Rémy, nicht weit von Arles, eine zweite Serie von Meister-
werken. Obwohl interniert wegen einer, wie man heute 
 annimmt, epileptoiden Psychose, die ihn phasenweise am Ar-
beiten hinderte, erreichte er eine einzigartige Freiheit in der 
subjektiv geprägten Motivumsetzung. So erfand er die Malerei 
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neu, bestürzend neu. Waren die Sonnenblumen aus Arles Bilder 
des Vergehens im Angesicht des Lichts, in das van Gogh bei 
höchst angespannter persönlicher Situation alle Hoffnung ge-
setzt hatte, sind etwa die dynamisch in den Himmel ragenden 
Zypressen aus Saint-Rémy (Die Sternennacht, 1889) als Bilder 
einer emphatischen Jenseitserwartung angesichts schwer zu er-
tragender irdischer Beschwernisse zu sehen. Hier stellt sich die 
Frage nach der Ikonographie. Mit den häufig auftretenden sym-
bolischen Gestalten des Sämanns – für den Neubeginn – und 
des Schnitters – für den Tod – griff van Gogh auf Traditionen 
zurück, doch fand er, die «moderne Wirklichkeit» und die «per-
sönlichen Empfindungen», die es jetzt darzustellen gelte, spreng-
ten die herkömmliche Ikonographie. Folglich müsse, schrieb er 
in einem Brief an Gauguin, eine neue für den «schmerzerfüllten 
Ausdruck unserer Zeit» erfunden werden. Die Zypressen, das 
ummauerte Kornfeld, das vergitterte Fenster, der Anstaltsgarten 
wurden daher Motive voller Bedeutung; schon in Arles waren 
banalste Gegenstände, ein alter Stuhl oder ein paar Stiefel, zu 
Inhaltsträgern geworden. Nicht das vorgegebene Gewicht eines 
Motivs gab den Ausschlag, sondern das hineingelegte; entschei-
dend waren das tiefgreifende eigene Erleben und die innere Er-
schütterung. 

Gut zwei Monate verbrachte van Gogh 1890 bis zu seinem 
Freitod im Juli in Auvers-sur-Oise nordwestlich von Paris. Un-
ter den erstaunlicherweise rund 80 Gemälden aus dieser kurzen 
Zeit haben zwölf ein auffälliges Querformat, ein doppeltes 
Quadrat, 50 × 100 cm (Abb. 7). Es scheint, als habe van Gogh 
die Erfahrung von der zersplitterten Welt durch eine zusammen-
hängende Bilderserie, ja einen Zyklus überwinden wollen. Jeden-
falls wird antithetisch vorgegangen: Natur und Zivilisation, 
Tradition und Moderne, Dunkel und Hell, Eingrenzung und 
Weite, Aussichtslosigkeit und Hoffnung sind die in den Land-
schaften vergegenwärtigten Themen. In dieser Zeit äußerte van 
Gogh, sein Ideal sei das bildliche Zusammentreffen einer weit 
zurückliegenden Welt, nach der man sich sehne, mit «der unge-
schminkten Moderne». Ein großes Vorhaben: die Tradition und 
die Moderne zur Deckung zu bringen. 
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Paul Gauguin. Primitivismus und Weltkulturen

Nach einer gescheiterten Martinique-Reise hatte sich Gauguin 
erneut in die Bretagne zurückgezogen, wo er das wegen seines 
neuen Erzählmodus wegweisende Gemälde Vision nach der Pre-
digt geschaffen hatte (Abb. 2), als ihn 1888 der Wunsch des fünf 
Jahre jüngeren van Gogh erreichte, er möge ihm in Arles Gesell-
schaft leisten. Van Gogh erhoffte sich sehnlich eine tragfähige, 
freundschaftliche Künstlergemeinschaft. Wenn der Traum auch 
bald in Misshelligkeiten und Depressionen verflog, waren die 
zwei gemeinsamen Monate doch für beide eine Zeit außerordent-
licher künstlerischer Intensität und Produktivität. 

Allerdings wurden gerade dort, wo sie sich denselben Moti-
ven widmeten, bald die Unterschiede offenbar. Während van 
Gogh mit seiner spontanen Malweise um den gesteigerten Farb-
ausdruck kämpfte und der Nervosität Eingang ins Bild zu ver-
schaffen suchte, erstrebte Gauguin mit ruhiger Malweise eine 
ausgewogene, klare Klassizität. Später, als er auf Tahiti lebte, 
offenbarten sich weitere Unterschiede. Gauguin arbeitete nun 
ganz aus der Vorstellung, während van Gogh die Inspiration in 
der Natur suchte und also vor der Natur malte. Entsprechend 
weit lagen die Bildresultate auseinander.

Nicht ohne seine Bilder in Paris versteigert und damit einen 
vernehmbaren Schlusspunkt gesetzt zu haben, entfloh Gauguin 
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