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«Auch ich war gegen alles.» So formulierte der Jahrhundert-
kunstler Pablo Picasso, was die moderne Kunst antrieb und wei-
tertrieb: der Widerspruch gegen alles — die Welt, wie sie ist, die
Gewohnheiten des Denkens und Wahrnehmens, die existierende
Kunst. Mit dem Widerspruch ging die permanente Suche nach
dem Anderen und Neuen einher. Der Expressionismus stellte
sich gegen die Lichtmalerei des Impressionismus, der ideengesat-
tigte Surrealismus gegen die Ziellosigkeit Dadas, die Neue Sach-
lichkeit gegen den Realitatsverlust der Abstraktion und die Pop
Art mit ihrer Vorliebe furs Triviale gegen die Erhabenheit des
Abstrakten Expressionismus. Dieser Band bringt Ubersicht in
die scheinbar uniibersichtliche Epoche der Klassischen Moderne
und macht die urspriinglichen Impulse und radikalen Neuerun-
gen der unterschiedlichen Stromungen sichtbar.
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Einleitung

Die als Klassische Moderne bezeichnete Epoche von 1880 bis
1960 changierte zuweilen irritierend vielgestaltig zwischen zwei
Polen: der reinen, ungegenstandlichen Form und der tiberschar-
fen Realitatsnahe. Wihrend im Kalten Krieg auf westlicher Seite
die Entwicklung vom Gegenstindlichen zum Ungegenstind-
lichen als freiheitlicher Fortschritt verstanden wurde und im
Osten der Realismus als Bollwerk gegen die als biurgerlich-
dekadent angesehene Abstraktion galt, sehen wir heute in der
Gleichzeitigkeit der unterschiedlichen Ansitze das hauptsich-
liche Charakteristikum dieser Epoche — und konnen uns dabei
auf Wassily Kandinsky berufen, der bereits 1911 in der Vielfalt
der Formen, so in einem Brief an Franz Marc, die «Symphonie
des XX Jahrhundert» [sic] erahnte.

Die Epoche begann mit dem einsamen Kampf einiger Indivi-
duen — nicht in den Metropolen, sondern an der Peripherie, in
der Provence, in der Bretagne, am Oslofjord, in Ostende, auf
Tahiti. Die Kunstinstitutionen waren ihnen, den subjektiv expe-
rimentierenden Neuerern, verschlossen; Vincent van Gogh
konnte gerade ein einziges Bild verkaufen. Noch unmittelbar
vor Beginn des Ersten Weltkriegs setzte, begleitet von offent-
lichen Protesten und Skandalen, die Kanonisierung ein. In den
zwanziger Jahren zog die Moderne dann in die Institutionen
ein, vor allem in die Museen und die Akademien. Und sie be-
gann das geistige Klima mitzubestimmen.

Zur Geschichte der Klassischen Moderne gehort jedoch
auch der elementare Einbruch im Augenblick ihrer weitrei-
chendsten Wirksamkeit. Denn die Nationalsozialisten setz-
ten alles daran, die Entwicklung riickgidngig zu machen; dhn-
liches geschah in der Sowjetunion. Nach Ende des Zweiten
Weltkriegs folgten, jedenfalls im Westen, Jahre der Riick-
besinnungen und des Wiederankniipfens an die Moderne;
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Anerkennung wie Wertschatzung wollten erneut geweckt wer-
den.

Seine Kunst, schrieb van Gogh 1889 an den Malerfreund Emile
Bernard, beruhe zwar auf personlich Erfahrenem, aber «<immer
tiberwiegen alle moglichen modernen Empfindungen, die uns
allen gemeinsam sind». Das ist ein fiir die Moderne entschei-
dender Punkt. Sie behauptete den Vorrang subjektiver Empfin-
dungen vor iiberkommenen Ansichten oder Symbolen, die
Notwendigkeit einer neuen, naturgemafs je subjektiven Ikono-
graphie und die Prioritit der «<modernen Empfindungen», wie
sie fiir van Gogh wesentlich auf der Erfahrung vom Zerfall mit
der Welt beruhten.

SchlieSlich heifSt es bei van Gogh, die «modernen Empfin-
dungen» seien den Gleichgesinnten gemeinsam, das Kiinstlerin-
dividuum konne also auf die Dauer mit dhnlich Fiithlenden oder
Denkenden rechnen: Der kunstlerische Selbstausdruck galt ihm
mithin nicht als Absonderlichkeit, als Individualproblem oder
Verirrung, sondern als Formulierung eines zumindest partiell
zeitgenOssischen Verhiltnisses zur Welt. Damit wird eine
Grundlage der Moderne namhaft gemacht, namlich der Gel-
tungsanspruch noch des eigensinnigsten kiinstlerischen Werks.
Es will nunmehr als subjektives Einzelereignis erlebt werden
und darf gleichzeitig als charakteristisch fiir den historischen
Moment gelten.

Kaum eine kiinstlerische Behauptung blieb im 20. Jahrhundert
ohne kunstlerischen Widerspruch. Er richtete sich gegen alles —
die Welt, wie sie ist, die Gewohnheiten des Denkens und Wahr-
nehmens, nicht zuletzt gegen die laufenden Stréomungen der
Kunst.

So setzte sich der farbkraftige Expressionismus von der Licht-
malerei des Impressionismus ab, der puristische Malewitsch
vom anwendungsorientierten Konstruktivismus seiner russi-
schen Kollegen oder der ideenbewusste Surrealismus von der
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Ziellosigkeit Dadas. Kaum hatten de Stijl und Bauhaus den Ra-
tionalismus zur Grundlage ihrer Gestaltungen gemacht, traten
die Surrealisten vehement gegen alle Einengungen durch jeg-
lichen Rationalismus an. Die Neue Sachlichkeit wollte den Re-
alitatsverlust der Abstraktion Uberwinden, der Abstrakte Ex-
pressionismus wiederum den als kleinlich empfundenen ameri-
kanischen Sozialen Realismus. SchliefSlich verwarf die Pop Art
mit ihrer Vorliebe fir die StrafSe und das Triviale das Erhabene
des Abstrakten Expressionismus. Eins ging — oft lautstark pole-
misch — aus dem anderen hervor.

Der Kunstler des Jahrhunderts, Pablo Picasso, gab das Stich-
wort: «Auch ich war gegen alles.» Womoglich war der Wider-
spruch gegen alles (und damit die permanente Suche nach dem
Anderen, Neuen) eine der entscheidenden Antriebskrafte fur die
Kunst der Moderne. Und der Grund fiir ihre Vielformigkeit.

In der Kunst zdhlt das Neue, weil es Auge und Geist — bisweilen
plotzlich — fiir Ungeahntes 6ffnet: eine andere Sicht auf die Welt
und die Menschen, ein umwilzender Umgang mit den Bild-
materialien und den Darstellungsmodi, das Aufbrechen jeglicher
Normen, das gewandelte Selbstverstindnis des Kiinstlers. Die
experimentelle Innovation wurde zu einem der Kennzeichen
auch der Klassischen Moderne. Kritiker aber sagen noch heute,
Innovation sei der Fetisch, wenn nicht der Gotze der Moderne.
Um ihretwillen gestehe man den Kunstlern das Recht zu, an-
dauernd selbst die besten Traditionen zu vernachlissigen oder
gar zu verachten.

Indes zeigt sich bei niherem Hinsehen, dass die Modernen
zwar mit den in ihren Augen erstarrten Kunstpraktiken der
eigenen oder der unmittelbar vorausgegangenen Zeit brachen,
nicht aber mit den grofSen Traditionen der Kunst. Man denke
etwa an Paul Cézannes Verhiltnis zu Veronese und Delacroix,
an Vincent van Goghs Verehrung japanischer, englischer, zu-
ruckliegender franzosischer Kunst, an Paul Gauguins zahlreiche
Reproduktionen alter Kunst im Reisegepack, an die Vorlieben
der Kinstler des Blauen Reiter fur russische und bayerische
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Volkskunst, an Umberto Boccionis Riuckgriffe auf Edvard
Munch, an Max Beckmanns Anlehnungen an altdeutsche Meis-
ter, nicht zuletzt an Picassos lebenslange Beschiftigung mit der
gesamten Kunstgeschichte... So entstand die inspirierende
Innovation aus der Reibung nicht nur mit der Realitit, sondern
auch mit der alten Kunst.

Was vermag die Darstellung einer solchen Epoche frappierender
Vielschichtigkeit? Sie kann aus meiner Sicht in einem chrono-
logisch angelegten Gefiige die wesentlichen kiinstlerischen Posi-
tionen in ihrer widerspriichlichen Korrespondenz herausarbei-
ten, also die Dialektik der aufeinander folgenden oder einander
widerstrebenden Bewegungen sichtbar machen; sie sollte, alle
mittlerweile zugewachsenen Prestigewerte der Kunstwerke ab-
streifend, die urspriingliche kiinstlerische Erneuerungswucht und
die radikale 4sthetische Erfindungsgabe aufrufen; sie miisste in-
nerhalb der chronologischen Abfolge durch wechselnde Per-
spektiven dem Vielfiltigen der Bewegungen, Temperamente,
Stile und Ikonographien entsprechen; sie darf den zusammen-
fassenden Beschreibungen gelegentlich die genauere, exempla-
rische Betrachtung eines einzelnen Werks an die Seite stellen,
also auch von der Fliche in die Tiefe gehen; zuweilen sollte sie,
meine ich, mit dem aufschlussreichen Kiinstlerzitat die authen-
tische AuSerung in Anspruch nehmen; schlieflich muss sie die
Rolle des in dieser Epoche an Macht zulegenden Kunstbetriebs
in Betracht ziehen (was zusammenfassend im abschliefSenden
Kapitel geschieht). Nicht zuletzt sollte sie ein wenig Ubersicht
ins anscheinend Untibersichtliche bringen.



Die groBen Erneuerer
1880-1900

Als sich die Kunst der Neuerer zum ersten Mal in einem gewich-
tigen internationalen Uberblick prisentierte, nimlich 1912 in
der von Kiinstlern und Museumsleuten konzipierten Kolner
Sonderbund-Ausstellung, der Vorgiangerin der documenta, stan-
den vier Kunstler im Mittelpunkt: der Niederlander Vincent van
Gogh, die Franzosen Paul Gauguin und Paul Cézanne sowie der
Norweger Edvard Munch. Noch ein Jahrhundert spater gelten
sie als jene groffen Kinstlergestalten der Moderne, als die sie
damals kanonisiert wurden. Warum? Und warum gerade sie?
Keiner Gruppe angehorig, nur sich selbst verpflichtet, einsam
und offentlich verachtet, setzten sie dem geldufigen Akademis-
mus, dem Bedeutungsverzicht der Impressionisten und den ge-
regelten Bildstrukturen der Neoimpressionisten je eigene The-

1 Giovanni Segantini,
Die bésen Miitter,

1894, Kunsthistorisches
Museum, Wien
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men und subjektive, ausdrucksstarke Bildmittel entgegen; sie
schufen damit die Welt der neuen Malerei und legten den Grund
fur die Kunst des 20. Jahrhunderts.

Ihre Zeit waren die beiden Jahrzehnte von 1880 bis 1900.
Van Gogh schuf sein grandioses Werk nach mithsamen Anfan-
gen in den wenigen Jahren von 1887 bis zu seinem Tod 1890.
Gauguin baute seit dem ersten Tahiti-Aufenthalt im Jahr 1891
sein synkretistisches Bildprinzip aus. Cézanne begann 1885 die
lange Serie der Form-Exerzitien vor dem Berg Sainte-Victoire.
Und Munch entwickelte ab 1892 in Berlin die Themen und die
Bildsprache des Lebensfrieses, der als Zusammenfassung seiner
Hauptwerke gedacht war. Auch andere, thematisch und formal
eigensinnige, eine neue Erfindungsfreiheit anzeigende (und da-
her die damals wenigen Betrachter abstofSende) Entwiirfe ka-
men aus dieser Zeit, so James Ensors Masken begegnen dem
Tod von 1888, Ferdinand Hodlers Die Nacht von 1890, Gio-
vanni Segantinis Bdse Miitter von 1894 (Abb. 1) und Odilon
Redons vorsurrealistische Albtraume.

Vincent van Gogh. Die «ungeschminkte Moderne»

Van Gogh kam erst mit 27 Jahren zur Kunst, nachdem er vieler-
lei humanitare Hilfsberufe ausgeiibt hatte. Kaum hatte er sich
in die bildnerischen Mittel eingeiibt, dachte er iiber ihre unab-
sehbaren Moglichkeiten nach: Ein Maler tite gut daran, wenn
er von den Farben seiner Palette statt von den Farben der Natur
ausgehe, denn das Bild sei etwas anderes als die Natur, es sei
eine Neuschopfung mit eigenen Gesetzen, und er notierte 1885
die fiir die Asthetik der Moderne grundlegende Maxime, es
gilte, «Unrichtigkeiten machen zu lernen, solche Abweichun-
gen, Umarbeitungen, Verianderungen der Wirklichkeit, damit
es —nun ja, Liigen werden, wenn man will, aber — wahrer als die
buchstabliche Wahrheit».

Damit forderte van Gogh als erster Maler der Moderne die
relative Unabhangigkeit der Palette von den Farben der Natur;
er bestand auf dem Eigensinn der bildnerischen Gesetze. Darin
sollten ihm Cézanne und Gauguin folgen — Cézanne, der be-
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hauptete, die Kunst sei eine Harmonie parallel zur Natur, und
Gauguin, der befand, es sei notwendig, ein griineres Griin zu
verwenden als die Natur, um Entsprechendes zu erzielen, das sei
«die Wahrheit der Liige».

Was ithm an tatsidchlicher kiinstlerischer Erfahrung fehlte,
holte der aus Holland vom Land kommende van Gogh in knap-
pen zwei Jahren nach, als er 1886 in die Weltstadt der Kunst
eintauchte. In Paris begegnete er den tonangebenden Kiinstlern
der Zeit, Henri de Toulouse-Lautrec, Camille Pissarro, Paul
Signac, Paul Gauguin, Emile Bernard, und probierte selbst aus,
was er in deren Ateliers oder in aktuellen Ausstellungen sah, vor
allem den revolutioniaren Umgang mit der Farbe. So griff er die
leuchtenden Farben auf sowie die Komplementirkontraste, also
das Gegeneinander von Blau und Orange, Rot und Griin, Gelb
und Violett, das eine Steigerung des Ausdrucks und der Sinnes-
reize mit sich bringt. Er wolle, schrieb er in dieser Zeit, auf sol-
che Weise «in der Farbe das Leben suchen».

In der darauf folgenden Zeit, im provenzalischen Arles, ent-
stand die erste Reihe einzigartiger Werke, welche die Geschichte
der Malerei umlenken sollten. Nicht so sehr wegen ihrer Mo-
tive — Szenen aus Arles und Umgebung —, vielmehr wegen der
Machart und der gemeinten Themen. Denn nach den Ober-
flaichenreizen, denen die Impressionisten auf der Spur gewesen
waren, suchte van Gogh nun wieder weitergehende Bedeutung
und erfahrenes Leben in die Bilder hineinzulegen. Sie handeln
von der Einsamkeit, von den eigenen Zerriittungen und denen
der Zeit, von verborgenen Leidenschaften und der Sehnsucht
nach einer gliicklichen Kinstlerfreundschaft oder auch nach
einem erlosenden Jenseits. Zu dem berithmten Nachtcafé mit
dem Billardtisch (Abb. 6) schrieb van Gogh 1888 in einem sei-
ner zahlreichen aufschlussreichen Briefe, es sei eines der kras-
sesten Bilder, die er je gemalt habe, es sei ihm darum gegangen,
«mit Rot und Grun die schrecklichen menschlichen Leiden-
schaften auszudriicken», uberall sei «Kampf und Antithese»,
mit den schreienden Farben wolle er «Erregung, Leidenschaft,
Temperament» suggerieren, also nicht ausdriicklich darstellen,
sondern im Betrachter aufrufen.
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Nicht nur wurden die starken Farbkontraste als mafSgeb-
liches Mittel zur Steigerung des Ausdrucks eingesetzt, es diente
auch die verzogene Perspektive mit ihren schwindelerregend ab-
sackenden Boden, dem dramatischen Tiefensog und den ent-
sprechenden Maf$stabverzerrungen zur symbolischen Aufladung
des Bildes; denn auf diese Weise erschien die Welt als eine aus
den Fugen geratene, schwankende, die ihren Figuren keinen fes-
ten Halt mehr zu bieten vermochte.

SchliefSlich wurde die rasche Malweise mit kurzen Pinselhie-
ben van Goghs Verfahren, durch das sich innere Regungen un-
mittelbar im Bild niederschlagen konnten — eine Aufgewiihlt-
heit, die sich auf den Betrachter ibertragen soll. Wenn alle Welt
finden werde, er arbeite zu schnell, miisse er, van Gogh, gegen-
halten, es sei «doch die Erregung, die Ehrlichkeit des Natur-
empfindens, die uns die Hand fiihrt». SchliefSlich sei die Intensi-
tat, sei die Wahrhaftigkeit wichtiger als der ruhige Pinselstrich.
Er wisse nicht, ob er jemals dazu kommen werde, «stille, ruhig
gemalte Bilder zu machen», denn er glaube, es bleibe «immer
alles wist und uneinheitlich». Das Verstindnis oder das Emp-
finden von der Entfremdung des Menschen in der Welt fithrte in
seinen Augen zwangsldufig zu einer «Malerei im Rohzustand».
Andere glatteten ihr Bild in aller Ruhe; «wir hingegen haben es
ganz gern, wenn das Bild ein wenig rauh aussieht» (1888).

Das «rauhe» Bild war die endgiiltige Absage an die dufSer-
liche Perfektion der rundum als mafSgeblich geltenden akademi-
schen Malerei; das Konzept vom «rauhen», vom skizzenhaften,
offenen, schon mit seiner Materialitat inhaltlich wirksamen Bild
sollte zum Grundbestand der Moderne werden. In den Worten
Edvard Munchs: «Ein gutes Bild mit schlecht priparierter
Grundierung ist besser als 1o schlechte Bilder mit gut praparier-
ter Grundierung.»

In schneller Folge schuf van Gogh dann 1889/90 in Saint-
Rémy, nicht weit von Arles, eine zweite Serie von Meister-
werken. Obwohl interniert wegen einer, wie man heute
annimmt, epileptoiden Psychose, die ihn phasenweise am Ar-
beiten hinderte, erreichte er eine einzigartige Freiheit in der
subjektiv gepragten Motivumsetzung. So erfand er die Malerei
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neu, bestiirzend neu. Waren die Sonnenblumen aus Arles Bilder
des Vergehens im Angesicht des Lichts, in das van Gogh bei
hochst angespannter personlicher Situation alle Hoffnung ge-
setzt hatte, sind etwa die dynamisch in den Himmel ragenden
Zypressen aus Saint-Rémy (Die Sternennacht, 1889) als Bilder
einer emphatischen Jenseitserwartung angesichts schwer zu er-
tragender irdischer Beschwernisse zu sehen. Hier stellt sich die
Frage nach der Ikonographie. Mit den hiufig auftretenden sym-
bolischen Gestalten des Simanns — fiir den Neubeginn — und
des Schnitters — fir den Tod — griff van Gogh auf Traditionen
zuriick, doch fand er, die «<moderne Wirklichkeit» und die «per-
sonlichen Empfindungen», die es jetzt darzustellen gelte, spreng-
ten die herkommliche Ikonographie. Folglich miisse, schrieb er
in einem Brief an Gauguin, eine neue fiir den «schmerzerfiillten
Ausdruck unserer Zeit» erfunden werden. Die Zypressen, das
ummauerte Kornfeld, das vergitterte Fenster, der Anstaltsgarten
wurden daher Motive voller Bedeutung; schon in Arles waren
banalste Gegenstinde, ein alter Stuhl oder ein paar Stiefel, zu
Inhaltstragern geworden. Nicht das vorgegebene Gewicht eines
Motivs gab den Ausschlag, sondern das hineingelegte; entschei-
dend waren das tiefgreifende eigene Erleben und die innere Er-
schiitterung.

Gut zwei Monate verbrachte van Gogh 1890 bis zu seinem
Freitod im Juli in Auvers-sur-Oise nordwestlich von Paris. Un-
ter den erstaunlicherweise rund 8o Gemilden aus dieser kurzen
Zeit haben zwolf ein auffilliges Querformat, ein doppeltes
Quadrat, 50 x toocm (Abb. 7). Es scheint, als habe van Gogh
die Erfahrung von der zersplitterten Welt durch eine zusammen-
hiangende Bilderserie, ja einen Zyklus iiberwinden wollen. Jeden-
falls wird antithetisch vorgegangen: Natur und Zivilisation,
Tradition und Moderne, Dunkel und Hell, Eingrenzung und
Weite, Aussichtslosigkeit und Hoffnung sind die in den Land-
schaften vergegenwirtigten Themen. In dieser Zeit dufSerte van
Gogh, sein Ideal sei das bildliche Zusammentreffen einer weit
zuriickliegenden Welt, nach der man sich sehne, mit «der unge-
schminkten Moderne». Ein grofSes Vorhaben: die Tradition und
die Moderne zur Deckung zu bringen.
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Paul Gauguin. Primitivismus und Weltkulturen

Nach einer gescheiterten Martinique-Reise hatte sich Gauguin
erneut in die Bretagne zuriickgezogen, wo er das wegen seines
neuen Erzahlmodus wegweisende Gemalde Vision nach der Pre-
digt geschaffen hatte (Abb. 2), als ihn 1888 der Wunsch des funf
Jahre jiingeren van Gogh erreichte, er moge ihm in Arles Gesell-
schaft leisten. Van Gogh erhoffte sich sehnlich eine tragfihige,
freundschaftliche Kiinstlergemeinschaft. Wenn der Traum auch
bald in Misshelligkeiten und Depressionen verflog, waren die
zweil gemeinsamen Monate doch fiir beide eine Zeit aufSerordent-
licher kiinstlerischer Intensitiat und Produktivitat.

Allerdings wurden gerade dort, wo sie sich denselben Moti-
ven widmeten, bald die Unterschiede offenbar. Wihrend van
Gogh mit seiner spontanen Malweise um den gesteigerten Farb-
ausdruck kampfte und der Nervositit Eingang ins Bild zu ver-
schaffen suchte, erstrebte Gauguin mit ruhiger Malweise eine
ausgewogene, klare Klassizitat. Spater, als er auf Tahiti lebte,
offenbarten sich weitere Unterschiede. Gauguin arbeitete nun
ganz aus der Vorstellung, wahrend van Gogh die Inspiration in
der Natur suchte und also vor der Natur malte. Entsprechend
weit lagen die Bildresultate auseinander.

Nicht ohne seine Bilder in Paris versteigert und damit einen
vernehmbaren Schlusspunkt gesetzt zu haben, entfloh Gauguin
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